微博时代：鼎盛

2013年前后，微博时代进入鼎盛巅峰阶段，也是水军的狂欢盛宴。

微博像一张大字报，传播路径由点到面。博主可以在大字报上肆意狂喷，粉丝则可赞可骂，点击“转发”，信息就完成再传播。一个人发一篇微博，如果有大量的人转发，就可形成舆论中心化，极易聚合广告效应。正因如此，微博才可以屡屡在营销活动中取得“一呼百应”的惊人效果。

微博史上最早的营销事件，当数“后宫优雅”事件。2009年底，一个名为“后宫优雅”的微博突然火了，她自称美女一枚，有私人飞机，与许多大牌艺人私交甚好，还投资了电影《阿凡达》。三个月后，“后宫优雅”声称要代言一款网络游戏，停止更新微博，事件落下帷幕。

“后宫优雅”事件后，微博的“钱味”已呼之欲出。水军开始盯上微博这块肥肉，就像微博平台上的病毒，他们总是试图寻找游戏规则中的漏洞，通过入侵达到盈利的目的。

在微博时代，水军形成了完整的产业链条，各司其职，各享利润，最早的渗透则从刷粉开始。起初，微博只需邮箱就可注册，而在网上可购买到批量注册的邮箱，100块钱1万个，最常见的是163、搜狐和雅虎邮箱。水军再用邮箱批量注册微博号，然后用号同时关注一个账号，达到刷粉目的。但这种方式效率太慢，耗费人工，很快就被更快捷而有效的软件取代。软件可批量注册微博号，一个号售价2毛钱。此外，也可直接刷粉，200元可刷1 万个粉丝。

微博进化到需要手机号注册时，得得发现一个漏洞，可以通过同一个手机号不停地绑定、解绑，注册3到5个微博号。后来随着业务量增大，就出现了基于漏洞的注册软件，得得从淘宝上批量购买账号。此时价格已暴涨，一个账号从2毛钱涨价到两三块，达人号5元，加V的号15元。

当频繁切换登陆和异常操作频繁，就会导致微博账号被封杀，需要手机号解绑。得得就会找到一些卡商，他们手头有几千个手机号，用于发送验证码，解绑微博账号。

在微博营销时代，施襄是一个不得不提的人物。当时微博出现三大阵营：新浪草根微博排行榜前50名中，有一半属于“福建帮”，而杜子建、“酒红冰蓝”也各拥有十几个大号，他们三分了微博天下。而施襄，却整合了三大阵营之外的大部分势力，并让水军在其中发挥到极致。

施襄创办了Ridiculous（可笑的，荒谬的）微博营销工作室，除《人民日报》报道过外，他从未从幕后走到过台前。有些人曾叫他“水军之王”，他说，“太low，不要这么叫我。”

虽说高中就辍学闯荡江湖，但 1993 年出生的他还是个小年轻，稚气未脱。他把头发染成白色，觉得“很酷”，但和他聊天不能超过两个小时，否则他就精神涣散，犯困不止，开始词不达意。因此，《创业家》对他的采访共进行了4次，每次两小时才得以完成。

2012年，业界对于微博营销尚属摸索阶段。当时施襄正在一家电商网站做编辑。“ 那时候的号都挺小，没什么大号。有一天我们的公司想要推广，想让别的号转发的时候，我问了一下人家的报价，我发现很多人的报价全都信息不对称，有的报很高，有的报很低。我就把所有人的信息全部搜集起来，开了一个淘宝店铺，专门帮别人刷粉丝、刷转发，再帮大号接活。”施襄说自己就这样介入了微信营销水军行业。

当时，这门生意的利润率高达300%。施襄站稳脚跟后，开始与一些大公关公司合作，接大单。万达影业旗下出品的《宫锁沉香》、《逃出生天》、《白日焰火》等影片，都曾交予施襄进行水军炒作。“《中国好声音》里的多亮等多位艺人，也曾让我包装”，施襄自称曾炒作过 80% 以上的一线明星。

2012年贺岁档期，《一九四二》和《王的盛宴》两部同期上档的大片上演水军大战，双方互泼黑水。《王》的宣传人员承认在宣传过程中使用“水军”维护口碑，《王》的导演陆川也公开回应了被迫雇佣水军的事实。这是有史以来第一次，见不得光的水军堂而皇之地出现在公众面前。

可笑的是，两边的公关团队都找到了同一个水军团队。水军每天组织力量刚骂完《一》是大烂片，转头又去骂《王》不堪入目。最终，这场大战让水军团队获利50万，但两部电影的评分都跌入低谷。

舆论大战是水军的吸金盛宴。施襄发现，对战的双方都会找水军，但水军的核心力量就集中在几个人手中。他们相互认识、相互勾兑，3Q大战、加多宝对掐王老吉、魅族小米之争，无一例外。“今天我厉害点，明天你厉害点，再去找客户抬价，最终，获利的都是水军。”

施襄越玩越转，渐渐摸到舆论的脉搏，最后甚至可以让炒作的案子上微博热门话题。

“找2000个加V的账号，同一时间段发布同样的话题，就能变成热点；七八千人同时操作，就可以上热门头条。”施襄试错过十几次，寻找微博规则的平衡点，总结出窍门：核心主要在选号，假的号要尽可能跟真的一样，号越好就越不会识别成僵尸号，越容易上热门话题。但如果全都是真号，价格又太贵，因此平衡点就成了制胜关键。

而操作细节也非常微妙，比如转发时间不能太集中，间隔三到五秒为宜。施襄利用微博外挂，自己调试转发和发布的时间，做到以假乱真，骗过微博的审核系统。

施襄在完成一个营销方案之时，就像完成一件艺术品，通常他会将软件和人工合并操作，并请水军写手撰写评论，精心雕琢，以假乱真，难寻破绽。一次操作，施襄只需要六七万。而企业如果想去微博谈广告合作，上热门排行榜，则需要上百万。

微博时代后期，水军从狂轰滥炸开始变为重质重量。人们时常看到一些观点新颖、逻辑严密的评论，其实大部分出自高级水军写手之手，当然价格也不菲，售价5元之上。

移动互联网的爆发，将水军推向了巅峰。2013年下半年，BAT等互联网公司开始发力。施襄陆续接到一些互联网巨头的营销案子，阿里、腾讯、百度、小米都曾是他服务的客户。

不过，凡事都有兴衰。随着网络主管部门要求微博进行实名认证，舆论的开放时代宣告结束。同时，水军的野蛮生长时代也开始终结。

2014年前后，水军几乎所有核心人员，都被政府“请去喝茶”。这是水军发展史的分水岭，他们越来越规矩，并且有了“底线”——政治是红线，不能碰；谣言、毁谤、维权的案子，利润再高，也不敢碰。此后，水军主要涌进两个领域，一个是娱乐炒作，另一个是企业宣传。

此时的施襄已年收入过千万了。他沿着北京到深圳、西安的高铁线旅行，漫无目的。就如他的工作室叫Ridiculous（可笑的，荒谬的）一样，他在路途中感到荒诞与空虚，他此时已预感到微博时代的结束。微博没落，水军又该如何自处？